十年砍柴丨四大名著把我们想象的天堂和地狱

文

十年砍柴

古装版四大名著

四大名著的说法是什么时候开始的?在清末和民国初年，那个时候流行的一种说法是“明代四大才子书”，那四部书都是明朝人写的，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》。后来可能就是《红楼梦》代替了《金瓶梅》。

《红楼梦》讲的，或者是《金瓶梅》讲的是一个家庭，一个家族里头的那些人，主子也好，奴才也好，妾也好，大老婆生的儿女，还是庶出的儿女等等。这是讲家族和家族的一个规矩，一个秩序。

《三国演义》讲什么呢?是讲庙堂之事。就是讲那个像董卓、汉献帝、曹操、刘备、孙权这些“大腕儿”，是如何玩高层权谋的。

《水浒传》是讲了一帮对现实社会不满意的一些边缘人物，讲的是江湖。我们知道在古代，庙堂和江湖总是对应的，是两极，不是庙堂就是在江湖。

《西游记》讲的是中国人想象的彼岸，就是天堂或者是地狱。就是中国人想的，人死了或者另外一个我们不知道的世界会是什么样，有神、佛，有妖魔鬼怪。

一个社会，你把家庭、家族，把庙堂、朝廷，把江湖，把我们想象的天堂和地狱都说了。那这四根柱子基本上是中国社会的一个比较全面的代表。所以我就说这四本书隐含着我们民族的文化密码。这几本书，我是把它当成历史书来看的。

作为小说，它们的情节可能是虚构的，人物也不完全跟历史上的人物一样。但是，它流露出文化的、社会的那些信息特别真实。任凭你怎么编都编不出来。

孙悟空他刚开始的时候，见到妖怪就打。到后来他明白了，那个妖怪不管做多大的恶事，他首先要了解一下背景

《西游记》：中国人想像的彼岸

我首先讲一下孙悟空的体制化之路与紧箍咒。紧箍咒大家都知道，动不动就念，它实际上无处不在。我们就看孙悟空。孙悟空大家就很有困惑，说孙悟空的法力为什么越来越不行了，一到后期，一个小毛贼，一个小妖怪都打不掉，早期闹天宫、闹地宫、闹龙宫。恰恰就是这样，他的武力衰减，我觉得就是体制化。

孙悟空开始的时候，无君无父谁都敢打，什么都很厉害，后来这个人就是老想当官，给他当弼马温，后来嫌太小;给他一个齐天大圣，也没有实权。

然后再造反，造反以后就被压到了山下面，后来被唐僧救了，要他戴罪立功，这个时候他就逐渐、逐渐地进入了，而且他的体制化路是一点、一点的进入。

开始的时候他还有野性，动不动就不听师傅的，因为他师傅很窝囊。但是为什么让唐僧当，不要他当呢?大家就说，你看看在里头的，包括小白龙马在内，他四个徒弟哪个都比他本事高，为什么要他当取经团的团长，别人只能干活呢?让悟空一个人去取不行吗?不是。

首先这是一项观音菩萨交给的政治任务，那么她一定要找一个，整个佛界和大唐王朝很信任的人，那么作为李世民的玉帝唐僧，他的父亲最后被强盗弄死了，他根正苗红。那么肯定是要他去当团长。

那么其他的人，悟空也好，八戒也好，都是犯过错误的人，只能给他干活。开始悟空不服气，后来一点、一点，三打白骨精，那是师徒第一次大冲突，到后来，一点、一点他又逃回花果山，后来又回来了，一点、一点他认清自己的位子了，到后来越来越乖顺。

孙悟空他刚开始的时候，见到妖怪就打。到后来他明白了，那个妖怪不管做多大的恶事，他首先要了解一下背景，首先他是干嘛的。一知道是太上老君旁边的童子，他就去找太上老君“你看，你去管管。”太上老君就把他弄走了。有时候文殊菩萨旁边的一头象想打的时候，文殊菩萨说：“悟空留情，我自己带回去管去了。”他后来越来越聪明了。

到这个时候，孙悟空已经完全成了一个在官场游刃有余的官僚了。所以到最后，他所谓的修成正果——斗战圣王佛，就是他已经彻底完成了体制化，这才叫修成正果。

贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力，俩人就没有生存的土壤

《红楼梦》最具现代性——悲天悯人

《红楼梦》这本书，看了之后见仁见智，横看成岭侧成峰。我看《红楼梦》，看到的是人如何在宗法意识较浓的大家族中生存。

我觉得四大名著里面，最具有现代性的一本书是《红楼梦》。这种现代性的一个最重要内容是要有人道主义的关怀，就是要对普通人的命运有大悲悯，要尊重普通人的尊严和自由。

曹雪芹写所有的人，他都会把他当人来写。丫鬟也好，主子也好。宝玉和黛玉，作为《红楼梦》中的男一号和女一号。他们之所以能够心心相印，宝玉之所以爱黛玉，我觉得最重要的是他们两个人的人格都是独立的。就是在他们的眼里，在这两个人的眼里，人只有可爱与不可爱之分，讨厌与不讨厌之分，不存在有价值与没价值的分别，不存在该不该巴结的问题。在宝玉眼里就是这样的，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。

比如说像雨村那样的烂人，他瞅都瞅不瞅，虽然他是一个进士，是一个地方官。他喜欢的人，比如晴雯这样的人，甚至戏子，像蒋玉菡这样的人，他可以喜欢他们，黛玉也一样。他们两个会心心相印，就是因为这一点。在黛玉的眼里，她不喜欢的人，她就会很尖酸，很刻薄。如果她喜欢的人，不管你，像香菱这样的人，香菱这样跟宝钗更近的人，她是宝钗的哥哥薛蟠抢来的一个妾，找她做诗，但宝钗就说：“我没有时间教你做诗。”就觉得你这样一个小妾，当姨娘那是非分之想，连敷衍她都不愿意。那她就找到了黛玉，黛玉却一首一首替她改。为什么黛玉那么可爱，因为她真。

《红楼梦》的矛盾就在于，它还处在那样一个宗法社会、宗族社会里，就是具有现代人平等意识的宝玉和黛玉，如果是今天中产阶级的一员，在一个平等、开放、民主的社会，他们可以成为一对儿过着平常幸福生活的小夫妻，因为制度保障他们自食其力，独立生活。

那么在前现代社会，就是在《红楼梦》那个时代，无论他们的内心是多么的独立，精神上是何等地自由，他们在现实生活中，要么依附官府，要么依附家族。宝玉痛恨八股取士，痛恨官场的龌龊，向往纯洁自在的生活。

然而他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西。贾府的繁荣是建立在占有权力的基础上，贾府的衰落也是因为权力场上的决斗失败了。所以贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力，俩人就没有生存的土壤，这就是一个对宝黛来说是一个莫大的悖论。就是说他很烦权力，很烦这样的家族等级森严，但是他所依靠的正好是这么一个土壤。如果他的家庭没有权力了，他完了。就是一个自愿去当和尚，一个死掉了，确实没有勇气活下来。

就是在《红楼梦》里面，除了这两个主子以外，还有一些我们大家都知道的一些奴才，比如说焦大，比如说赖大家的，包括袭人、晴雯、鸳鸯等等。

其实看了以后，曹雪芹正是以大同情的笔墨写这些人，其实我觉得曹雪芹笔下没有一个人是坏人，包括大家不喜欢袭人，觉得袭人太会装了，而且太善于八面玲珑了等等，但是你看完了以后，你觉得其实是袭人她自己不得不这样生存，是她生存的一种合乎逻辑的选择。

中国过去几千年的权力更替也好，或者是整个朝廷解决一个问题也好，总是李逵的板斧原则，看谁的拳头硬

《水浒传》的“四大一小”

《水浒传》讲的是如何在江湖上生存，一帮强盗的故事。我觉得中国过去几千年的权力更替也好，或者是整个朝廷解决一个问题也好，就是解决真理也好，总是李逵的板斧原则，看谁的拳头硬。我说我们应该告别，你不告别的话，即使像宋江成功了，到了东京，坐了那个位置，当了皇帝。你说他会比宋徽宗强吗?一样，不过就是换了一个王朝。

第一个就是梁山的“山头”。江湖最开始的时候，它总是一个，开始形成前的过程，它是一个比较混沌的，就是次序还没有排，将来谁是老大都不知道，晁盖也好，宋江也好，到了最后基本上就定了。定了以后，就能看出来梁山这个山里面就分了很多山头，就是我们说的帮派。

我们看梁山排座次以后，宋江当了老大，然后就整天想招安。然后武松说：“今日也招安，明日也招安。冷了兄弟们的心。”鲁智深也说：“至今满朝文武，多是奸邪。”说：“招安不济事!”便离开了。李逵也跟他喊“招安、招安，招一个鸟安”。然后这三个人都对既定政策有看法，宋江只能把李逵给抓住，说要把他杀掉。然后大伙儿就求情，然后就放走了李逵。

李逵是家奴，是宋江从江苏脱险带出来的亲信，反对自己的招安大计，他很伤心。然后对家奴怎么呵斥不为过，还能敲山震虎。那么其他的人，像武松、鲁达这些二龙山的头领，他就不能像对李逵那样，他们是他的“合股公司”。

看梁山的权力构架，基本上是“一大加四小”。“一大”就是原来的梁山人马;“四小”指的是二龙山、桃花山、白虎山、少华山。那么在这个“一大”里头，它又不一样。

一大里头，原来的梁山人马，一拨儿是生辰纲派别，就是晁盖智取生辰纲的时候，带着那些人，像赤发鬼刘唐，包括吴用等等。这些人后来一看晁盖不行了，马上就成了宋江的人了。

其他的，你看包括跟他一起起事的，刘唐那些人，阮氏三兄弟均没有得到重用。那一拨儿就是他江州带来的人马，那才是宋江真正的人马。那最好的两个，一个保镖兼杀手——李逵，另外一个是他的特务头子戴宗，经常给他收集情报的。

还有一个是他的公关先生燕青。这江州带来的人，几乎都是他的嫡系，他用的肯定都是这么一帮人，还有他自己的弟弟，宋青，管酒席，实际上管财政，管后勤，反正就是这么安排的。

那么还有一拨儿，更惨了，比生辰纲、晁盖那一拨儿还惨，晁盖的实力毕竟带的那几人还比较大，还比较有能耐，那就是原来的火并王伦的那些人，宋万、杜迁，还有朱贵，基本被边缘化了，这些人实际上都有功劳的。

实际上他不是这样想的，他也想当官。隐居之处南阳实际上襄阳属于南阳郡，地理位置很重要

　　《三国演义》蜀汉的“股份制”、“经理人”

《三国演义》讲的就又是高一个层次了，那些玩的权谋都是宰相一级，世子一级的。这个里头，我比较 　　四大名著的共同点：权利因权力而不同

四本书讲家族、家庭，讲江湖，讲庙堂，讲我们想象的那个天堂。实际上我觉得有一个共同的特点就是权利因权力而不同，就是Rights和Power，长幼尊卑、强弱之间一定要有差别。封建社会理想的社会秩序就是各安其分，构成一种人与人之间不平等的和谐。

所以，我们看这四部小说讲的全是这个东西。其实我们读书也是，你看我们小时候读《隋唐演义》，读什么的，一问，就说长大了说你读哪个书印象最深。印象最深是什么?

肯定是好汉排座次，说第一条好汉李元霸，第二条好汉宇文成都，第三条好汉裴元庆。然后梁山多第一条好汉宋江，一定是这样的。

为什么?这就是中国，我认为是中国礼(礼貌的礼)、等级、座次，我觉得这是中国文化很大的一个特点，就是凡是在一起，一定要分一个你高我低，你尊我卑，在一起就要论官衔。

我们在《西游记》里面，什么时候看到唐僧自己去化缘，他只要身边有一个徒弟，他就说：“徒儿师傅饿了，你去化缘吧。”

那中国的传统就是说：“有事，弟子服其劳。”你说研究生不跟老师打工，很正常，就是这样的。那么在佛教里面，它只是一个老师和学生的关系，我传授知识而已，但是我的事我自己做，我并没有差遣你的权力，平等嘛，佛家讲的就是平等。

那么你看《西游记》就一定不这样，这个取经团，唐僧就是个领导人，最后修成正果以后，也是根据当年的级别来给，净坛使者给八戒，八戒还不干，骗他说这是可以到处吃贡品的，他就高高兴兴的接受了，他一定是这么做的。

所以包括《三国》也是这样的，《三国》你看，开始那么无序，然后有序的目的是什么呢?就是三个王朝变成一个王朝，听一个人的话，然后皇帝、宰相，将军什么的分下来，各州、刺史、各知县(县令)，这个就叫刺史，这个就叫一统。

看《红楼》也是这样的，像晴雯那样的人，她不听话，不把自己当奴才，那肯定要治你，主仆，包括你贾环，你是庶出，你就没有像大老婆生的孩子那么有权力，你探春再聪明“才自精明志自高，生于末世运偏消。”我说不仅仅生于末世，因为她生于小老婆，大家为她叹惜。

大概说《水浒传》最反对秩序，但是它反对秩序的目的还是要建立一套秩序，那一套秩序跟前面虽没有什么关系，但还是一种各安其分，人与人之间不平等的和谐，要把那一百零八将的座位，一个都不含糊地从上到下排下来。