从桃花源记谈谈死后的世界

作者：黎荔

一年一清明，一岁一追思。又到了扫墓祭祖的清明时节。

在碧草绿水的春郊，村落边，陵园里，火光雄雄，纸灰缭绕。风吹旷野，在火光处，有纸钱儿在缓缓地飞。古墓垒垒，春风吹来，又生出了离离墓草。如果此时，再下一场淅淅沥沥的清明雨，如烟，如丝，迷濛，若有若无，一如扫墓人心头之余悲袅袅。这就是清明节独有的凄清与哀思的氛围。为逝去的亲人斟一杯水酒，摆一束菊花，那些故去的亲人，今生今世我们都不可能再相见了。只能在哀痛悲伤之余，让亲人知道，即使阴阳两隔，世间最美好的东西也会与其同在，与之分享。

已经永久逝去了，那些在大地上活过了一生的人们，不能随墓草而复生。他们到哪里去了呢？他们走出了时间，从此在时间之外——那个几乎不可能再与我们发生任何交集的世界。正所谓“人间生离犹可见，一入黄土两不知”。这就是人世间最远、最不可触及的距离了吧？

不过，那个死后的世界，也是有个别生者去过的，当他们不慎打开了时空虫洞，在各种灵异故事和民间志怪里，都有类似的记载。那不一定是一个阴森可怖的世界，也可能是一个美好的所在，作为人们最后的永久归宿之处。

比如，《桃花源记》这个我们耳熟能详的故事，在传为陶潜所撰的《搜神后记》中也亦可找到，只是版本略有差异。在《搜神后记》卷一，《桃花源记》是其中的第五则故事。《桃花源记》的上一则故事，即《搜神后记》卷一第四则故事，讲一个姓何的隐士，某一天，遇到一个跳上古《韶舞》的人，他跟着这个人追去，径直追到一座山上。山上有一个洞穴，只能容一个人通过。这个人叫他进洞去，他便跟着进入了洞穴。开始时洞内很狭窄，越往前走就越开阔宽敞，这个人就突然消失了。他看见这里有数十公顷良田，于是就在这里开垦耕种，作为世世代代的事业。他的子孙至今还定居在这里耕作生活。

《桃花源记》的下一则故事，即《搜神后记》卷一第六则故事，讲南阳刘子骥入衡山采药，深入山中却忘记了返回的路。他在一个山谷中看见一条溪流，溪流南岸有二座用石头修筑的圆形粮仓，一座门关着、一座门开着。溪流水又深河面又宽，无法渡过去。他想要回去，却迷了路，好在遇到一个为做弓箭来砍伐树木的人，问明路径，才得以回到家。后来刘子骥想重新去寻找圆形粮仓，但却再也不知道在什么地方了。

这两则故事，可以说是《桃花源记》的前传与后传：进入狭窄的山洞，越往前走就越开阔宽敞，穿过山谷中的溪流，溪岸有石头修筑的圆形粮仓，耕种良田，粮食充足，迷失路向，伐木标志，这些元素与《桃花源记》都是衔接在一起的。

桃花源记到底写的是什么？有人认为《桃花源记》是纯虚构的创作，有人认为它是基于实有其事的纪实文学。有人认为桃花源是神仙故事，荒唐传奇，有人认为它是陶渊明寄寓抱负的理想国“乌托邦”，还有人相信一定有这个地方，并言之凿凿它在某郡某地，其中有人说它在南方，又有人说在北方……

而如果从《搜神后记》的上下文语境来看，《桃花源记》分明是一个灵异故事。中国的鬼故事很多不是恐怖片，而是恍兮惚兮、脊背生凉的悲情故事而已。比如，偶遇一个人，和他或她交谈吃饭甚至共度春宵，事后才知道那个人已经死了。或是无意中走入一个所在，流连多时，醒来之后发现是坟地荒宅，之后再想寻找，发现这个地方再也找不到了。从这个角度来，《桃花源记》其实讲的是渔夫误入死后世界的故事。一村的人幸福地生活在某个与世隔绝的地方，早已忘记自己其实已经在秦朝战乱中惨死。时间就一直定格在秦朝，而这个地方就类似于坟堆。这是亡灵留存在这个世界上的幻影怨念，还是他们毕生求之不得的美好愿望？

渔夫不慎打开了时空虫洞，他是如何误入其中的？先是“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步”，为什么是连片的桃花林？桃木亦名“降龙木”、“鬼怖木”，是用途最为广泛的伐邪制鬼材料，至今民间还认为桃木制品可驱除鬼怪，辟邪。穿过桃花林来到的是什么地方？林尽水源处有山，山脚下有一个小洞，渔夫从小洞口钻了进去，进入桃源世界。桃源村落的布局结构，“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗，土地旷空，屋舍俨然”，这个结构很像墓室结构。渔夫和跟村民讲到晋朝的事，村民“不知有汉，无论魏晋”，因为这是死后的世界，时间已经如果冻一样凝固。渔夫走出山洞后，很有心机地“处处志之”，他回到武陵，就到太守那里说了这事。太守立即派人跟随渔夫前去查探，寻找回来时所作的标记，却再也找不到了。

为什么找不到？这个无官府、无战乱、景美人善的避世村庄，并非实存于世，你可以理解这是理想之国，也可以理解这是阴间世界。阴间世界不一定阴惨恐怖，人死了是去了另一个世界，他们在那个世界过着跟我们无异的生活。因为解脱了一切，回归到了本来的纯净与自由，所以甚至更为美好与纯粹。

那么，将桃花源解作实有可不可以？在深山老林与外界甚少来往之处，有些过着古老生活的人们，这种情形应当是存在过的，也是可以想象的。因避乱而进入深山的情形在古代确曾发生过，如“四皓”就是如此——夏黄公、绮里季、东园公、甪里先生四位因避秦时乱而跑进商山深处，朝廷聘之不出，稍后一度出山仍复归隐，就确为真人真事。《桃花源记》确实给人以深刻的纪实印象，刘子骥也实有其人，是当时的渔隐名士，也是陶渊明的远房亲戚，他们俩人还一起被列入了《晋书·隐逸传》，只不过桃花源故事仍然是虚构的，并且在创作中有过前后两个版本。

根据陈寅恪先生《金明馆丛稿初编》中的《桃花源记旁证》的考证，他明确指出《搜神后记》中“桃花源”一则“实陶公草创未定之本。而渊明文集中之《桃花源记》，则其增修写定之本，二者俱出陶公之手。”《搜神后记》中“桃花源”，从上下文语境来看，更符合灵异传奇事件的设定。而后来人们在陶渊明的诗文集里读到的文本，与此文大抵一致，也有若干变动，除个别字句的增删修润之外，主要的不同有两点：一是删去了渔人（黄道真）和太守（刘歆）的姓名；二是文末加了一小节尾声：“南阳刘子骥，高尚士也。闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者”。南阳刘子骥听到这个故事，也去寻找，但没找到，病死了才把心愿了结——是死后才能找到桃花源的意思吗？

《桃花源记》是一篇千古名文、奇文、隐文、谜文，因其虚实相间、藏头露尾的笔法，后世有许多不同的解释和猜测，桃花源是渔夫误入死后世界的故事，也是《桃花源记》的一种解读。之所以不复得路和无人问津，因为那个死后的世界我们在世的人都无法前往，而已经去往那个世界的人再也没有返回人间。

也许阴阳其实无隔，死亡之后，肉身和灵魂换了另外一种我们并不清楚的方式存在而已。我们那些在生死间离散的亲人们，所有那些沉睡在地底的人、栖身在树根下的人，在点点滴滴的清明杏花雨中，他们都在哪里在某种形态存在？是不是在某个落英缤纷的地方，一个行到水尽处的地方，他们正黄发垂髫、怡然自乐，惜不足为外人道也。